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Classe 2°F  
della scuola Matteo Maria Boiardo



Sono nata il 26 gennaio
1876 a Ferrara. 
Della mia prima
infanzia, come molte
persone, non ho molti
ricordi. 
Me ne vengono alla
mente solo due
veramente importanti:  
il primo, e più
emozionante, è stato il
mio primo giorno di
scuola; il secondo è
stato il momento in cui
capii di voler diventare
un’insegnante. 
 



Il primo settembre del 1882, per la prima volta mi staccai dalla mamma ed
entrai nel posto in cui nei cinque seguenti anni avrei imparato le basi di
tutte le materie. 
Ero incredibilmente emozionata, oltre l’immenso portone si nascondevano
nuovi suoni, frastuoni, amori e sogni. 
Si sentiva il rumore dei bambini che piangevano, le maestre che urlavano e
genitori che salutavano amaramente i loro figli. 
Finita la giornata di scuola, raccontai tutto a mia madre, mentre
camminavamo verso casa. 
Pian pianino mi abituai alla mia nuova vita scolastica. 
Il   secondo episodio si è svolto più o meno a novembre della prima
elementare. 
Quella volta avevamo fatto arrabbiare molto la nostra insegnante, tanto
che iniziò a bacchettare sulle nocche i colpevoli del misfatto.



A un certo punto uno studente temerario chiese perché la maestra
potesse bacchettare i suoi studenti, ed ella disse che le maestre sono
come le mamme, e quindi possono punire i propri alunni, che sono
per loro proprio come i figli. 
In quel momento capii di voler diventare un’insegnante, non per
punire i miei alunni, bensì per accoglierli con amore, così come mia
madre aveva fatto con me. 
Parlando dei miei genitori, in famiglia non ebbi gran problemi; ogni
tanto litigavo con mio fratello Alessandro e le mie due sorelle Amelia e
Linda, ma mai per motivi importanti. 
 



Ci siamo trasferiti tante volte:  
ho vissuto a Ferrara, a Portomaggiore e a
Portoverrara. 
Nel 1897, partecipai ad un concorso per
diventare una maestra elementare, insieme
a mio fratello Alessandro e a mia sorella
Amelia. 
Tutti e tre prendemmo il titolo: Amelia fu la
migliore, anch’io ed Alessandro prendemmo
comunque bei voti.

La mia carriera scolastica è iniziata nel 1895
come supplente nelle scuole della provincia
di Ferrara. Sono poi diventa insegnante di
ruolo nel 1899. 
Ricordo un episodio particolare della mia
carriera accaduto proprio nel 1899, quando
insegnavo a Spinazzino. Trattenni a scuola,
oltre l’orario alcuni alunni che non avevano
saputo la lezione. Tra di loro c’era Luigi
Mazza, un bambino particolarmente
indisciplinato.  
 



Ad un certo punto Luigi chiese di uscire dall’aula e non
vi tornò più. Neppure i due giorni seguenti si presentò
a scuola.  
Tornò il terzo giorno. Non volevo ammetterlo a scuola,
perché doveva essere accompagnato da suo padre, ma
Luigi pretese di entrare comunque. Allora lo lasciai
fuori dall’aula, e lui ne approfittò per chiudere me e gli
altri alunni all’interno. Che preoccupazione per me e
che grande spavento per i bambini e le bambine!  
 



Fummo liberati più tardi da altri alunni. A quel punto portai Luigi fuori
dall’atrio e chiusi la porta della scuola. Ma la situazione critica non era
ancora finita, poiché lui voleva entrare a tutti i costi: cominciò a
battere i vetri delle finestre con rami e sassi, finché ruppe un vetro e
per poco non ferì me e altre bambine. Fui costretta a scrivere
all’istruttore perché prendesse provvedimenti. 
Ciò che accadde con l’alunno Luigi Mazza mi colpì particolarmente, ero
giovane e ancora con poca esperienza, ma soffrii per non aver saputo
aiutare quel bambino.

Probabilmente se mi fossi
trovata in quella situazione
anni dopo l’avrei gestita
diversamente, in fondo credo
che Luigi avesse bisogno di
essere accolto  e ascoltato, non
allontanato. 
Nel 1903/1904 ci trasferimmo
insieme ai miei fratelli e a
nostra madre a Porotto, presso
l’edificio scolastico. All’epoca gli
insegnanti avevano l’obbligo
infatti di risiedere nel luogo
dove insegnavano. 



Negli anni successivi, tra il 1912 e il 1913 io e i miei fratelli ci
siamo ritrovati ad insegnare insieme alla scuola Guarini di
Ferrara. Furono anni felici: avere come colleghi di lavoro una
parte della famiglia rese tutto molto speciale.  
Nel 1907 decisi di entrare nella Federazione di Ferrara del PSI,
collaborando al Pensiero socialista, organo ufficiale dell’ala
riformista, e nel 1913 fondai il giornale ferrarese Bandiera
socialista. 
 



Le lezioni sono iniziate nei primi giorni di settembre, ma, a
complicare il tutto, ci si è messa un’epidemia di morbillo che ci
costrinse ad un ulteriore periodo di chiusura. 
A scuola mi sono rifiutata di insegnare ai miei bambini
l’esaltazione della guerra, perché ho sempre pensato che
portasse solo morte e non mi sembrava un valore da insegnare
ai miei alunni: da quel momento, le autorità cittadine hanno
cominciato a non vedermi più di buon occhio. 



La gente non accettava che una donna si occupasse di politica.
Io non mi sono fatta intimorire, perché ho sempre ritenuto che
l’emancipazione della donna abbia ripercussioni positive sulla
famiglia e, quindi, sulla società intera. 
Nonostante l’impegno sociale e politico, non ho mai trascurato i
miei doveri da maestra, tanto che la valutazione scritta nei
verbali di visita didattica degli ispettori dell’istruzione non
poteva che essere positiva.



Allo stesso tempo non perdevo occasione per
insegnare ai miei alunni ad avere orrore della
guerra; essi, un giorno di aprile del 1917,
hanno deciso di manifestare contro il conflitto
in corso, non entrando a scuola: sono stata
fiera di loro perché hanno capito quello che
volevo trasmettere. Il 26 novembre 1916 il
Congresso regionale del partito, tenutosi a
Bologna, mi nominò responsabile, per la
provincia di Ferrara, della propaganda per la
pace e dell’organizzazione femminile del
partito.

Non mi aspettavo questa nomina perché
sono una donna nubile e venivo premiata di
tanta libertà e importanza. 
In tale sede affermai: “La scuola rappresenta il
mezzo più adatto per formare le coscienze delle
classi lavoratrici, pertanto le amministrazioni
comunali devono sviluppare congrue condizioni
di vita intorno alla scuola per sottrarla
all’influenza dei partiti e conservarla al più
assoluto indirizzo laico’’.



Per questo fatto, nel 1917 la polizia mi schedò come socialista massimalista,
pericolosa e violenta. 
Venerdì 31 dicembre 1920 mentre stavo camminando per tornare a casa
dall’Ufficio della P.I., dopo mezzogiorno, in piazzetta Municipale mi ritrovai
accerchiata da un gruppo di cittadini che avevano improvvisato una
manifestazione piuttosto minacciosa, dicendomi che dovevo stare a casa a fare
la polenta e che non dovevo fare l'insegnante. 
Mai dimenticherò quel giorno, apparentemente insignificante, per tutti, tranne
che per me. Nel 1921 scrissi un articolo sul giornale socialista La Scintilla e
denunciai il fatto che la scuola si era trasformata in un campo di battaglia, in cui
io ero solamente uno dei tanti piccoli soldatini pronti a combattere inutilmente.



Ancora oggi penso che un’insegnante non si debba solo fermare al campo
scolastico, ma anche avere cura dell’innocenza dei bambini, che deve
essere difesa anche dalle trappole esterne. 
Nell’inverno del 1924, sono stata convocata ad un incontro di maestri, per
protestare contro la diminuzione dei nostri stipendi; con questo calo la
vita per noi sarebbe diventata ancora più difficile, visto il tenore e le
condizioni in cui vivevamo allora. Non ho taciuto nemmeno il fatto che
stessero buttando via del denaro pubblico per le spese militari, come ad
esempio per gli aerei militari, ma tanto era inutile protestare, visto che il
regime di dittatura stava aumentando sempre di più e noi non eravamo
niente in confronto a quella malvagia potenza rappresentata da Mussolini
e dalle camice nere. Il fascismo voleva rubarci la libertà e il lavoro che ci
erano costati tanta fatica, impegno e dedizione. Io tenevo a quei bambini
e volevo che crescessero con dei buoni valori.



Era il 22 Dicembre del 1925, e ho un ricordo molto nitido di quel
momento: ero stata chiamata dal sindaco, una persona a cui dovevo
portare rispetto, ma che disprezzavo con tutto il mio cuore. Mi ha
chiesto se intendessi partecipare al saluto Romano-Fascista, ma io ho
rifiutato, sono stata molto chiara e ho detto che non l’avrei mai fatto
perché ritenevo che solamente le persone con animo veramente
fascista dovevano e devono farlo. 
Nel 1926, quindi rifiutai di giurare fedeltà al regime e nello stesso anno
perquisirono la mia casa facendomi licenziare. Poi mi trasferii a
Milano, non ero abituata a città grandi come quella, ma non dovetti
restarci molto perchè di lì a breve mi arrestarono…. 
 



Durante la cerimonia del giuramento, nella quale tutti noi
dipendenti pubblici avremmo dovuto dichiarare fedeltà al
governo e al partito fascista, io ho giurato soltanto perché il
sindaco mi aveva tranquillizzata confermandomi che non avrei
avuto problemi se avessi continuato e svolgere sempre
correttamente il mio dovere di insegnante.  
Ma in seguito le cose sono volte verso il peggio.  
 

Mi ricordo ancora come se fosse ieri il
giorno 17 marzo 1926, nel quale il sindaco
Renzo Ravenna mi ha comunicato i
provvedimenti che avrebbe preso per me a
causa dell’accusa di spergiuro che mi era
stata lanciata, nonostante io l’avessi
respinta, … proprio in quel momento venni
licenziata! 
Ma tutt’ora sono certa di aver compiuto al
meglio il mio dovere di educatrice, donna e
cittadina italiana.



Come se non bastasse, dopo avermi licenziata, il governo fascista mi
condannò al confino alle isole Tremiti, in realtà non mi è andata molto
male perchè i paesaggi erano suggestivi, mi ricordo ancora quel
meraviglioso mare azzurro e limpido, dunque il luogo era spettacolare,
ma ero sola e soffrivo molto per questo: quell’apparente paradiso si
rivelò essere un inferno. Dopo le isole Tremiti venni esiliata in Basilicata
per 2 anni, i giorni passavano lentamente, sembravano non finire più,
fino a quando non feci finalmente nella mia amata Ferrara, anche se ero
sofferente e sotto la sorveglianza dell’OVRA, la polizia politica fascista,
ero finalmente a casa. 



Nel 1928 iniziai a dare lezioni
private, nel 1931 chiesi il
pensionamento che mi venne
concesso dal primo gennaio del
1932.  
Mantenendo i contatti con i
miei compagni, riuscii a
riformare la fila degli
antifascisti fino a quando
l’OVRA mi arrestò e venni
sottoposta a interrogatori e a
maltrattamenti, nonostante ciò
non rivelai mai i nomi dei miei
compagni, dimostrandomi leale
e fedele ai miei valori
antifascisti. 
 



Amelia Costa, mia sorella , morì nel 1921 per le sue gravi condizioni di
salute,  così io per non restare sola, da Mizzana mi trasferii a Ferrara, in Via
Fossato dei Buoi 3. 
Il 15 novembre del 1943 vennero uccisi 11 cittadini ferraresi e arrestate 74
persone antifasciste, tra questi ero presente anch’io. Questi fatti
accaddero non tanto per via delle ormai inevitabili leggi fascistissime, per
cui tutte le persone a Ferrara dovevano essere fasciste, ma a causa di una
violenta rappresaglia in seguito all’uccisione del militare e gerarca fascista
Ghisellini. 
Le 11 vittime ferraresi vennero fucilate all’alba davanti al Castello Estense,
questo eccidio negli anni a venire sarà ricordato da una lapide, che porta
memoria e dolore di quei giorni così bui per la nostra città.



Tutte queste mie sofferenze, ebbero fine il 30 aprile del
1944, giorno in cui dissi addio alla mia amata città: dopo
essere stata trasferita dalle carceri di Ferrara a quelle di
Copparo, morii soprattutto per le cattive condizioni in
carcere e per i maltrattamenti subiti negli anni precedenti,
per nascondere tutto questo, i giornali scrissero invece che
la causa principale fu una grave leucemia. 



FINEFINEFINE

Fumetto prodotto dagli alunni della classe 2F, guidati dai
professori D.La Rocca -F.Duca - G.Marzola. 
In collaborazione con Archivio Comunale di Ferrara,
Dott.ssa C.Mezzetti.


